Jumatulis Season 2 - 08 Reuni - Dua Orang yang Dikenang Seumur Hidup

Musim basah itu kini kembali lagi dengan curah yang sama, namun perasaan yang berbeda. Aku mengunjungi ingatan yang pernah tersayat dan tambalan-tambalan tanda pernah disembuhkan. Sejenak, kupikir semua ini hanya kenangan masa lalu yang telah kutinggalkan ribuan jejak sampai detik ini. Tapi, kembali ke sini mengingatkanku bahwa ada sebuah pintu yang tak pernah menemukan kuncinya. Sebab sebuah kesalahan akan terbayar lunas dengan sebuah maaf. Dan batu nisan di hadapanku tak pernah memberi jawaban atas maaf yang selalu kuminta puluhan tahun ini.

Tiga pembunuh bertemu lagi di tanah yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya yang sudah mengulang puluhan kali. Satu masih hidup, dua sudah mati. Aku, si cacat yang berhasil hidup, tak pernah tahu rasanya dimaafkan. Bahkan dengan dua bongkah batu yang menjulang dua jengkal, yang katanya punya nama, tapi tak pernah bersuara.

Apa semua kenangan ini akan selalu bertemu kembali di tempat yang sama disetiap tahunnya seumur hidup, tanpa pernah bisa menemukan kunci dari sebuah pintu yang kuharap akan terbuka, suatu saat nanti? Yang kutahu... Pintu maaf itu tak akan pernah terbuka. Sebab si pemegang kunci telah masuk ke pintu berbeda yang mungkin tak bisa juga kutemukan. Pintu yang kelak akan mengadilinya atas apa yang ia perbuat sebelum ia mati. Pembunuhan...